"Vrcholila tím tehdy televizní verze filmu. Ve mně se vystřídala celá škála pocitů od vzteku až k domněnce, že mi tím René posílá nějaký šifrovaný vzkaz. Tak se postupně rodila myšlenka, že budu v natáčení pokračovat," líčí Třeštíková zrod celovečerního filmu René, který po svém křtu v dokumentární soutěži karlovarského festivalu nyní vstupuje do kin.
Kdo je René roku 2008? Nemocný sedmatřicátník dvou "řemesel": recidivista a spisovatel, kterému už vyšly dvě knihy; třetí se chystá. V jedné z nich vzpomíná, jak dostal coby šestnáctiletý za krádež ve vojenské škole dva a půl roku vězení nepodmíněně, a pokračuje: "Jestli soudce věděl, kam mne posílá, byla to od něj sviňárna. Vlastně mi vyznačil cestu do dalšího života."
Režisérka Reného provázela v celách i v bytě jeho matky, na toulkách Prahou, ve vězeňské nemocnici i na nádražích. Zároveň zachytila proměny času, který promrhal. Příběh vede z vězení ještě pod socialistickými plakáty přes sametovou revoluci až k amnestii tehdejšího prezidenta Václava Havla, slibující šťastný konec - jenže René se vrátil k zlodějně, takže do Evropské unie vstoupil opět za mřížemi.
Zažil jeden pokus o útěk, dvě romance, lékařská vyšetření, která mu zjistila roztroušenou sklerózu i nadprůměrnou inteligenci, a pár minut slávy díky televiznímu dokumentu. Občas činí kuriózní gesta. Vytetovaný nápis v chybné angličtině Fuck of freedom (Kašlu na svobodu) vyměnil za nové tetování Fuck of people (Kašlu na lidi).
A Třeštíkové napsal po vykradení jejího bytu: "Už jsem si zvykl na označování za nevděčníka, zatracence, hajzla. To mi nijak nevadí. I když možná by mělo. Kolikrát si říkám, proč jsem to udělal. Ne, nelituju přiznání, spíš ho stále nechápu. Dnes nevím, proč jsem to udělal."
Reného dopisy režisérce, z nichž některé ve filmu zazní, se počítají na desítky. Jeden dokonce zmiňuje krátké působení Třeštíkové ve funkci ministryně kultury: "Prý jsi podala rezignaci. Ani se nedivím. Tady se nic neděje. Pořád stejná pakárna od rána do večera. Měj se co nejlépe. Jsi vždy svoje, tak co nějaká vláda. René."
