Současný guru dánské kinematografie Lars von Trier režíruje svého kolegu, klasika dokumentu Jorgena Letha. Přičemž „režíruje“ je ještě slabé slovo: on ho spíš kočíruje, vodí na nitkách jako loutku, drezíruje. Proč? Je to součást dohodnutého pokusu.
Trumfovat se navzájem
Před pěti lety von Trier přesvědčil Letha, aby natočil dnešní verzi svého dvanáctiminutového díla z roku 1967 Dokonalý člověk - a to v pěti fázích a vždy v rámci přesných pokynů a omezení, jež mu von Trier stanoví. Hráli si tak a navzájem se trumfovali dva roky.
Jen Leth splní první úkol, který ho zavede na Kubu, je vyslán na „nejnešťastnější místo na Zemi“, jež však nesmí přímo ukázat. Když von Trier není spokojen, dá mu za trest absolutní tvůrčí svobodu bez hranic, vzápětí přihodí animační šarádu.
Prostě vhání Letha do labyrintu naschválů, který veterán zdolává, aby pro změnu nachytal svého otrokáře, neboť partii chtějí vyhrát oba - i když za vítěze považují hlavně výsledný film.
Ovšem není to film-podívaná, nýbrž totální experiment, v němž větší radost ze hry nutně pociťují její aktéři než diváci. Tvoří jej tři prvky. Předně ukázky původní černobílé studie Dokonalý člověk, která nezúčastněně zkoumá, jak ideál lidství vypadá, co dělá, jak se svléká, uléhá či pohybuje se, kde má oko, ucho nebo ústa.
Druhou součást představuje nová, už v barvě natáčená rekonstrukce téhož tématu. A třetí, nejzajímavější složkou jsou úvahy a spory obou mužů, vesměs disputace o profesi přizdobené humorem, k nimž pijí vodku a pojídají kaviár.
Hrátky s formou
Oba mají pravdu. Leth tvrdící von Trierovi, že na filmu zrozeném hrou bude pořád znát chladný odstup. I von Trier přesvědčující Letha, že jde o terapii, nikoli filmovou soutěž, neboť nejlepším nestorovým filmem byl beztak ten první Dokonalý člověk.
Součet jejich pravd však diváka varuje, že nebude spoluprožívat příběh, nýbrž rozumově nahlížet do zákulisí uměleckého myšlení.
„Možná nejsem dobrý v hraní her, ale rozhodně jsem dobrý v jejich vymýšlení,“ prohlašuje von Trier, jeden z otců hnutí Dogma 95. Vystihl se přesně, ale po pravdě řečeno, hrátkám s formou se věnoval tak dlouho, že by už zase mohl začít obyčejně vyprávět.
Pět překážek
Dánsko, režie a scénář Lars von Trier a Jorgen Leth, titulky, 90 minut.
Hodnocení MF DNES: 
